하지도 않는 face book 계정을 만들 때 옷 사러 가서 못 깎고 그냥 나올 때 네 친구들이 가끔 내게 안부 물을 때 우리 빼곤 달라진 게 아무것도 없을 때 밥 먹었냐 물어봐주는 사람 없을 때 돈은 계속 쓰고 있는데 어쩐지 무료할 때 잘자 라는 문자가 네 번호 아닐 때 그래서 답장해 줄 번호가 네 번호 아닐 때 너와 똑같은 로션 쓰는 사람 옆을 지날 때 멍하니 멈춰서 뒷모습 눈에 담는 내가 보일 때 친구에게 나도 모르게 네 이름 말해 버릴
